Французский актёр-комик, сценарист и режиссёр немого кино Габриэль-Максимилиан Лёвьель более известный под артистическим псевдонимом Макс Линдер родился 16 декабря 1883 года в департаменте Жиронда на западе Франции.
В 18 лет его приняли в труппу театра в Бордо, где был занят в классическом репертуаре. С 1905 года становится одним из главных актёров, а с 1908 года — ведущим комиком киностудии Pathé. Известно более чем о 200 его кинофильмах (хотя, например, доктор искусствоведения Ростислав Юренев насчитывает их не менее 500), из которых около половины создал сам как сценарист и режиссёр.
Во время Первой мировой войны участвовал в боевых действиях. Был ранен и кроме того испытал глубокое психологическое потрясение. В 1916 году уехал в США. Снимал среднеметражные и полнометражные фильмы, но достичь успеха, сопоставимого с прежним, не сумел.
Разрушительные военные воспоминания, период творческой невостребованности привели актёра к прогрессирующей депрессии. Вечером 30 октября 1925 года вместе с молодой женой Элен Петерс совершил самоубийство (физическая смерть наступила только сутки спустя).
Созданный им персонаж Макс стал первым в международном кинематографе экранным образом, повторяющимся от фильма к фильму, легко узнаваемым и запоминающимся: элегантный костюм, цилиндр, трость, тёмные усики, ослепительная улыбка.
Его творчество характеризуется переходом от примитивного, физиологического комизма пинков и падений к поиску смешного в характере и психологии персонажа, юмора нестандартных ситуаций и обстоятельств. Их источником являлись то влюблённость, то опьянение, то чрезмерная активность героя Макса Линдера, его самонадеянность и легкомыслие.
Раннее творчество актёра оказало заметное влияние на Чарли Чаплина и Бастера Китона. Чаплин не раз говорил, что если на двадцать третьем году жизни у него появилось желание сниматься в кино, то причиной тому было его восхищение французским киноактером Линдером.
3 декабря (20 ноября по старому стилю) 1913 года Линдер прибывает на Варшавский вокзал Петербурга, который уже осаждён встречающими поклонниками. Толпа чуть не смяла вышедшего из вагона актёра, а затем, подхватив на руки, отнесла до автомобиля.
Некоторые источники описывают встречу с ещё большим пафосом: почитатели, якобы, распрягли экипаж кумира и сами тащили карету до кинотеатра. Театральный деятель Илья Шнейдер в книге — "Записки старого москвича" вспоминает:
В то время не было ещё Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда, Пата и Паташона и Бастера Китона, и на экране царил Макс Линдер. Популярность его была огромна.
В числе поклонников комика был даже император Николай II. Со следующего вечера начались представления в театре Зона. По предложенным условиям, за каждое выступление артист получает 3000 франков и половину выручки. Газеты описывают представление "Любовь и танго" следующим образом.
В начале демонстрируется фильм, где Макс, опоздав на поезд, использует все средства передвижения, чтобы прибыть в Россию вовремя. Лента показывает его путешествие на автомобиле, верхом на коне, в корзине воздушного шара. В завершение этого эпизода уже реальный Линдер спускается на канате из падающего аэростата в зал.
Экран поднимается. Дальнейшее действие происходит на сцене театра и представляет собой "комическое quiproquo Макса, вынужденного играть роль парикмахера, когда его застает отец возлюбленной".
Некоторый оттенок скандальности гастролям добавила газета "Русское слово", сообщившая в номере от 16 декабря о выступлении под видом Макса Линдера его двойника, который был необычайно похож на актёра. Вне выступлений он, несколько изменив внешность, представлялся секретарём знаменитого комика. В Москве восторженная молодёжь, главным образом студенты, от вокзала до гостиницы "Метрополь" несли актёра на руках.
Встречу Линдера, его прогулки по Москве, как и в других городах Европы, фиксировали многочисленные операторы. В результате этой работы уже через несколько дней были продемонстрированы два фильма: "Макс Линдер и г-жа Прохорова" о страсти к актёру московской купчихи и "Макс Линдер и русская курсистка" о романтической интрижке актёра и студентки в национальном антураже: снег, лихие тройки, Собор Василия Блаженного, Царь-колокол.
Вечерами же московский театр Зона, как до этого и петербургский, был переполнен. Однако "живые" выступления Макса вызвали у определённой части зрителей откровенное разочарование. То, что было органичным на экране, на сцене выглядело нелепо: "мнение о короле экрана сводится к тому, что это — изящный мим, обладающий специфически-кинематографическим юмором".
Достаточно однообразная мимика и конвульсивные движения, смешные в кинематографе, на сцене теряли смысл, а "опасные" трюки, механизм и секреты которых в зале невозможно было скрыть, более напоминали клоунаду. Поэт Бенедикт Лившиц предполагал, что публика хлопала не ужимкам комедианта, а модному покрою фрака, новому фасону цилиндра и снежной белизне гетр, за которыми "маячил вожделенный призрак Парижа".
Из Москвы Макс Линдер отправился в Киев. На удивление, гастроли в Киеве оказались провальными. Уже второе представление, организованное в цирке, собрало лишь несколько десятков зрителей. Оно было отменено, организаторы объясняли ситуацию чрезвычайно высокими ценами на билеты. Линдер потребовал их снижения, но это не изменило ситуацию.
В Одессе, четвёртом городе гастрольного тура, напротив, кроме трёх запланированных представлений, было показано ещё два. Из Одессы актёр едет в Варшаву, где даёт два представления, и в конце января 1914 года возвращается в Париж.
