Даниил Хармс - стихи и жизнь: экскурсия — по адресам Д. И. Хармса в Санкт-Петербурге (интересные факты и фразы)
Нужно ли человеку что-либо помимо жизни и искусства? Я думаю, что нет: больше не нужно ничего, сюда входит всё настоящее.
Даниил Хармс, 16 октября 1933 г.
В Санкт-Петербурге чтут память писателей и поэтов, которые родились в родном городе и много писали о нём, внесли свою лепту в его литературную историю. Даниил Хармс один из таких известных творческих личностей, кого читают и почитают петербуржцы, о ком хотят узнать больше и увидеть места, которые воодушевляли поэта или наоборот.
Предлагаем совершить экскурсию по адресам Даниила Хармса с рассказами о его жизни и со стихами, в том числе для детей. Да, Хармс писал для детей, что некоторых кажется странным, ведь сам поэт слыл странной личностью и его жизнь овеяна многими легендами.
В ходе экскурсии, посвящённой биографии Даниила Хармса, вы многое узнаете о его родителях, друзьях и возлюбленных, о его религиозных воззрениях, любил ли Хармс детей, и о том, какой вклад он внёс в детскую литературу.
Вы услышите много интересного об одном из самых оригинальных поэтов и писателей XX века. Вы посмотрите на дом, где прожил поэт много лет, пройдёте по улицам, по которым ходил он сам и его герои.
Уже бледнеет и светает
Над Петропавловской иглой,
И снизу в окна шум влетает,
Шуршанье дворника метлой.
Люблю домой, мечтаний полным
и сонным телом чуя хлад,
спешить по улицам безмолвным
еще сквозь мертвый Ленинград.
Детство и псевдоним
Настоящая фамилия Хармса — Ювачёв. Даниил Иванович родился 17 [30] декабря 1905 года в Санкт-Петербурге. Д. И. Ювачёв-Хармс — русский, советский писатель и поэт. Как Хармс отвечал 9 октября 1925 года при подаче заявления для вступления во Всероссийский Союз Поэтов на вопросы анкеты:
- Фамилия, имя, отчество: "Даниил Иванович Ювачёв-Хармс"
- Литературный псевдоним: "Нет, пишу Хармс".
Но начнём всё по порядку. Даниил Ювачёв родился в семье Ивана Павловича Ювачёва и Надежды Ивановны Ювачёвой (Колюбакиной). Его отец был революционером-народовольцем, сосланным на Сахалин и ставшим духовным писателем. Отец Хармса был лично знаком с А. П. Чеховым, Л. Н. Толстым, М. А. Волошиным и Н. А. Морозовым. Безусловно, этот факт во многом предопределило творческую стезю его сына.
Престижная школа
Даниил Ювачёв учился в Петришуле, которая входила в состав Главного немецкого училища Святого Петра. В своё время её посещали Павел Вяземский, Карл Росси, Николай Бенуа, Модест Мусоргский, Михаил Фонвизин, Иосиф Бродский, Николай Фоменко, Сева Новгородцев и др.
Будущий писатель обучался в весьма престижной школе. Петришуле — одна из самых старейших и элитных школ России. До Первой мировой войны школа была островком немецкой культуры в Санкт-Петербурге, и находилось под опекой лютеранской кирхи.
Лучшего места любителю всего немецкого и будущего переводчика на русский историй Вильгельма Буша о Макси и Мортице, которые в хармсовской локализации получили имена Плих и Плюх, было не найти. Петришуле как ни одна другая российская школа гордится своими выпускниками. Окончить школу Хармсу помешала революция.
- Адрес: Санкт-Петербург, Невский проспект, 22-24
Царские места
На каникулах родители отправляли своего сына в Царское Село, к его тёте — Наталье Колюбакиной. Её квартира находилась в доме, расположенном на углу с улицей Оранжерейной, недалеко от Екатерининского дворца, на улице Малая, 27.
Мы вам подскажем, как добраться до Царского села из Санкт-Петербурга. Вместе с этим адресом, где часто гостил юный Хармс, навещая любимую тётю, вы сможете осмотреть знаменитый Екатерининский дворец, погулять по Музею-заповеднику "Царское село", увидеть славный город Пушкин.
Дом Натальи Калюбакиной — аккуратное двухэтажное здание, которое хорошо сохранилось до наших дней и вполне мило смотрится и сегодня. Правда, сейчас в здании расположены школа "Дружба" и аптека.
Колюбакина преподавала в Царскосельской Мариинской женской гимназии. После революции гимназия стала II Детскосельской советской единой трудовой школой. С 1922 по 1924 год в ней учился Хармс, а 20-ю годами раньше там постигала науки Анна Ахматова. При поэтессе здесь. Разумеется, ещё находилась Мариинская женская гимназия. Именно её имя сегодня носит это учебное заведение.
Заведение находится через квартал от дома Колюбакиной, на улице Леонтьевской, 17. Здание было построено в 1845 году архитектором Ефимовым для канцелярии главного управляющего Дворцовыми правлениями. В 1866 году оно было передано Мариинской женской гимназии. Сейчас в нём находится Царскосельская гимназия искусств имени А. А. Ахматовой.
- Адрес: Пушкин, ул. Леонтьевская, 17
- Как добраться до Пушкина из Санкт-Петербурга
Последняя учёба
Последнее в списке учебных заведений Хармса — Первый ленинградский электротехникум. В 1924 году Даниил поступил в Первый Ленинградский Электротехникум, но через 2 года был из него отчислен — в феврале 1926 г.
Хармса выгнали за слабую посещаемость и неактивность в общественных работах. После этого Даниил решил заняться писательским трудом. Так, что многим из своих успехов в творчестве — Хармс должен был быть обязанным советским преподавателям Энергетического техникуму, который действует и поныне. Вы можете посмотреть на это здание в любое время.
- Адрес: Санкт-Петербург, 10-я линия В. О., 3
Начало творчества
Примерно в 1921—1922 году Даниил Ювачёв выбрал себе псевдоним "Хармс". Исследователи выдвинули несколько версий его происхождения, находя истоки в английском, немецком, французском языках, иврите, санскрите. Нужно отметить, что в рукописях писателя встречается около сорока псевдонимов Ххармс, Хаармсъ, Дандан, Чармс, Карл Иванович Шустерлинг и др.
Также есть версия, что псевдоним "Хармс" писатель взял от слова "charms" , что в переводе с английского, французского и немецкого языков означает "шарм, волшебство, чары", причём это слово используется только во множественном числе. Так и Хармс подписывал свои творения.
В 1924—1926 годах Хармс начинает участвовать в литературной жизни Ленинграда: выступает с чтением своих и чужих стихов в различных залах, вступает в "Орден заумников DSO", организованный Александром Туфановым.
В марте 1926 года стал членом Ленинградского отделения Всероссийского союза поэтов, из которого был исключён за неуплату членских взносов в марте 1929 г. Для этого периода характерно обращение Хармса к "заумному" творчеству, которое произошло под влиянием работ Велимира Хлебникова, Алексея Кручёных, Александра Туфанова, Казимира Малевича.
Фонтанка и Хармс
Молодой Хармс также бывал вместе со своими единомышленниками Александром Туфановым и Александров Введенским в отделении Союза поэтов на Фонтанке, 50. В этом здании 20-летний Хармс выступал с докладом об образцах абстрактной поэтической зауми, которая под углом 360 градусов искажает и преображает мир.
Заумь или заумный язык — литературный приём, заключающийся в полном или частичном отказе от всех или некоторых элементов естественного языка и замещении их другими элементами или построениями, по аналогии осмысляемыми как языковые. Неверно понимать заумь как отказ от смысла вообще или как имитацию тех или иных речевых расстройств вроде шизофазии.
В 1925 году Хармс познакомился с участниками поэтическо-философского кружка "чинарей", куда входили Александр Введенский, Леонид Липавский, Яков Друскин и другие. В 1926—1927 годы Даниил организовал такие объединения, как — "Левый фланг", "Академия левых классиков" в попытке объединить "левых" писателей и художников Ленинграда.
Осенью 1927 года группа писателей во главе с Хармсом получила окончательное название — ОБЭРИУ, в которое вошли Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Игорь Бахтерев, Борис (Дойвбер) Левин, Климентий Минц и др.
В Шуваловском дворце по набережной реки Фонтанки, 21 некоторое время работал Дом печати. В нём собирались члены ОБЭРИУ — Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Даниил Хармс и многие другие. Аббревиатура расшифровывается как — Объединение Реального Искусства.
Самой яркой страницей существования ОБЭРИУ стал вечер "Три левых часа", состоявшийся 24 января 1928 г. На этом театрализованном представлении обэриуты читали свои произведения, была поставлена пьеса Хармса "Елизавета Бам".
Хармс посвятил Фонтанке свой детский стих:
На Фонтанке 28
Жил Володя Каблуков
Если мы Володю спросим:
— Эй, Володя Каблуков!
Кто на свете всех сильнее?
Он ответит: Это я!
Кто на свете всех умнее?
Он ответит: Это я!
Если ты умнее всех
Если ты сильнее всех
Детские стихи Хармса
В конце 1927 года Самуил Маршак, Николай Олейников и Борис Житков привлекают членов ОБЭРИУ к работе в детской литературе. С конца 1920-х по конец 1930-х годов Хармс активно сотрудничал с детскими журналами "Ёж", "Чиж", "Сверчок", "Октябрята", где публиковались его стихи, рассказы, подписи к рисункам, шуточные рекламы и головоломки.
Дом компании "Зингер", где находится сейчас знаменитый Дом Книги, хорошо знаком каждому жителю Санкт-Петербурга. Во времена Хармса там находилась редакция детских журналов "Ёж" и "Чиж", которыми руководил Самуил Яковлевич Маршак. Публикации в этих изданиях были практически основным источником доходов писателя, а сам Хармс, вместе с другими известными поэтами того времени, очень часто бывал в доме компании "Зингер".
Даниил Хармс очень ответственно подходил к работе в детской литературе, которая была для него постоянным и почти единственным источником дохода. Как заметил исследователь русского авангарда, друг обэриутов Н. И. Харджиев:
Введенский халтурил в детской литературе: ужасные книжки писал, хороших было очень мало… А Хармс, кажется, написал всего шесть детских книг и очень хороших — он не любил этого, но не мог писать плохо.
В период с 1928 по 1931 годы вышло 9 иллюстрированных книжек стихов и рассказов для детей Хармса —"О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил", "Театр", "Во-первых и во-вторых", "Иван Иваныч Самовар", "Игра", "О том, как папа застрелил мне хорька", "Миллион".
Среди них "Озорная пробка" была запрещена цензурой в период с 1951 по 1961 гг. А книга "О том, как старушка чернила покупала" была отнесена к числу книг, "не рекомендуемых для массовых библиотек".
В 1937 году вышла книга Вильгельма Буша "Плих и Плюх" в переводе Хармса. В 1940 году вышла книга Хармса "Лиса и заяц", а в 1944 году отдельным изданием, но анонимно, было выпущено стихотворение "Удивительная кошка".
При жизни писателя выходили отдельные издания написанного совместно с Самуилом Маршаком стихотворения "Весёлые чижи" и книги "Рассказы в картинках", текст которой написан Хармсом, Ниной Гернет и Натальей Дилакторской.
- Адрес: Санкт-Петербург, Невский проспект, 28А
Аресты и Кресты Хармса
В декабре 1931 года Хармс, Введенский, Бахтерев были арестованы по обвинению в участии в "антисоветской группе писателей", причём поводом для ареста стала отнюдь не шумные эпатирующие выступления обэриутов, а их работа в детской литературе.
Хармс был приговорён коллегией ОГПУ к 3-м годам исправительных лагерей 21 марта 1932 г. В итоге, 23 мая 1932 года приговор был заменён высылкой в Курск, где Хармс поселился в доме № 16 на Первышевской улице (ныне Уфимцева). В Ленинград Хармс вернулся 12 октября 1932 г.
В 1941 году 23 августа Хармс был арестован за распространение в своём окружении "клеветнических и пораженческих настроений". В постановлении на арест приводятся слова Хармса, которые, по мнению А. Кобринского, были переписаны из текста доноса:
Советский Союз проиграл войну в первый же день, Ленинград теперь либо будет осаждён или умрёт голодной смертью, либо разбомбят, не оставив камня на камне… Если же мне дадут мобилизационный листок, я дам в морду командиру, пусть меня расстреляют; но форму я не одену и в советских войсках служить не буду, не желаю быть таким дерьмом. Если меня заставят стрелять из пулемёта с чердаков во время уличных боёв с немцами, то я буду стрелять не в немцев, а в них из этого же пулемёта.
Чтобы избежать расстрела, писатель симулировал сумасшествие. Военный трибунал определил "по тяжести совершённого преступления" содержать Хармса в психиатрической больнице. Даниил Хармс умер 2 февраля 1942 года во время блокады Ленинграда, в наиболее тяжёлый по количеству голодных смертей месяц, в отделении психиатрии больницы тюрьмы "Кресты".
- Адрес: Санкт-Петербург, Арсенальная улица, 9
25 июля 1960 года по ходатайству сестры Хармса Е. И. Грициной Генеральная прокуратура признала его невиновным и он был реабилитирован. Наиболее вероятное место захоронения — Пискарёвское кладбище.
- Адрес: Санкт-Петербург, проспект Непокорённых, 72
Личная жизнь Хармса
В 1928 году Хармс женился на Эстер Александровне Русаковой, родившейся в Марселе в семье эмигранта из Таганрога А. И. Иоселевича. Её сестра Блюма Иоселевич или Любовь Русакова стала женой революционера Виктора Кибальчича.
Её брат — композитор Поль Марсель, Павел Русаков-Иоселевич (1908—1973), автор эстрадного шлягера "Дружба" (1934)
Когда простым и нежным взором…
Музыка принадлежала Полю Марселю, слова — Андрея Шмульяна. Песня входила в репертуар Вадима Козина и Клавдии Шульженко.
Хармс посвятил Эстер многие произведения, написанные с 1925 по 1932 гг. Например, поэму "Гвидон". Также остались многочисленные дневниковые записи, свидетельствовавшие об их непростых отношениях.
Из письма Д. Хармса, написанного Раисе Поляковой в 1931 г.
Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но еще и чем-то другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и её имя писал латинскими буквами: ESTHER.
В 1932 году они развелись. После судьба Эстер сложилась очень трагично. В 1936 году все семейство Русаковых арестовали по обвинению в троцкистских симпатиях. В мае 1937 года Эстер была осуждена на 5 лет лагерей и отправлена в Магадан, где и умерла через год с лишним. Та же участь постигла и её — мать Ольгу Григорьевну. Только Полю Марселю удалось не только выжить в заключении, но и дождаться полной реабилитации.
В 1934 году Хармс женился на Марине Владимировне Малич, с которой познакомился после отбытия ссылки в Курске по 1-му аресту, и с которой прожил до своего 2-го ареста в 1941 году и до самой смерти. Второй жене писатель также посвятил ряд произведений.
Марине
Куда Марина взор лукавый
Ты направляешь в этот миг?
Зачем девической забавой
Меня зовёшь уйти от книг,
Оставить стол, перо, бумагу
И в ноги пасть перед тобой.
И пить твою младую влагу
И грудь поддерживать рукой.
После гибели Хармса Марина Малич эвакуировалась из Ленинграда на Кавказ, где попала под немецкую оккупацию и была вывезена в Германию как остарбайтер.
После окончания Второй мировой войны жила в Германии, Франции, Венесуэле, США. В середине 1990-х годов литературовед В. Глоцер разыскал М. Малич и записал её воспоминания, которые вышли в виде книги.
Чтобы посмотреть Буддистскую пагоду в Старой деревне, приезжают в Санкт-Петербург многие туристы из разных уголков России и мира. Это святое место часто посещал и сам любил Даниил Хармс. В дневнике он написал:
Поехал с Мариной к Буддистской пагоде, взяв с собой сумку с бутербродами и фляжку с красным вином, разбавленную водой.
И в воспоминаниях приятелей Хармса есть сообщение, что Даниил Иванович ездил туда. В повести "Старуха" можно прочитать следующее:
Мы проезжаем Ланскую и Новую Деревню. Вон мелькает золотая верхушка Буддистской пагоды, а вон показалось море.
К самому северному в мире Буддийскому храму он, по словам друзей, часто отправлялся за вдохновением.
- Адрес: Санкт-Петербург, Приморский проспект, 91
Надеждинская улица Хармса
Даниил Хармс прожил короткую жизнь — всего 36 лет. Последние 20 лет своей жизни он был прописан по одному адресу — улица Надежденская, дом № 11 квартира 8. С 1936 года эта магистраль носит имя другого поэта — Маяковского.
Но тогда при жизни Хармса, по словам очевидцев, обстановка в комнате, расположенной в квартире его родителей, была весёлой.
Висело написанное на длинной красной ленте стихотворение Никандра Тювлеева "Мария" (Молитва перед торговкой):
Мария ты мельница
Мытарю дай меч
Мария ты сенница
Сытому дай сечь
И я отсеку носы
Людям и будкам
И уйду честным как весы
К малюткамМария колода моя
Мария церковь моя
Мария собор
Мария мешок цветов
Мария город венков
Мария пирог небес
Мария топорОткрой мне Мария Мельницу
открой мне Мария сенницу
покажи мне ножку
положи мне мельницу в ложку
пекарю дай ружье
писателю дай хлеба
учителю дай утюг
а мытарю небоМария!
ты колокольня огня
Мария,
ты брюха мотив
Мария,
ты против менякооператив
Под часами можно было прочитать:
Эти часы имеют особое сверхлогическое значение.
Также можно было увидеть Икону Иверской Божей Матери, портрет Хармса и просто беспредметная картину кисти Павла Мансурова. Папа и мама взирали на чудачества сына без особой тревоги…
В доме на Надеждинской улице Хармс жил с 1925 по 1941 гг. Нумерация квартир в этом доме своей абсурдностью вполне созвучна творчеству писателя: квартира № 8, в которой жил Хармс, находится на 3-м этаже, а квартира № 7 — на 4-м.
К столетию писателя — в 2005 году 22 декабря в Санкт-Петербурге на доме № 11 по улице Маяковского, в котором жил Хармс, была открыта мемориальная доска работы Вячеслава Бухаева. Композиция состоит из мраморного рельефного портрета, полочки для цветов и тюремного натюрморта.
На доске выбита строчка из стихотворения Хармса:
Из дома вышел человек
Надпись гласит:
Здесь жил в 1925—1941 писатель Даниил Хармс.
Фасад здания сегодня украшает гигантский граффити портрет писателя. Граффити можно увидеть на стене дома № 11 по улице Маяковского. Его создали уличные художники на доме в центре Санкт-Петербурга, где жил главный абсурдист русской литературы.
Гигантский портрет превосходит высоту 2-хэтажного здания. Его высота — около 10 метров. Авторами работы выступили уличный художник из Алма-Аты — Паша Кас и ташкентский иллюстратор — Павел Мокич. Курировал проект — Rush X, занимавшийся организацией параллельной программы биеннале современного искусства "Манифеста 10".
Рассказывает художник Паша Кас:
Улица Маяковского в Петербурге знаменита 2-я адресами: здесь жил Владимир Маяковский и здесь жил Даниил Хармс. Первый — громогласный голос революции, любимец миллионов и увековеченный еще при жизни. И — Хармс. Непонятый и почти забытый своей эпохой. Неиздаваемый, запрещенный, дважды спрятанный в психушку и репрессированный в первые месяцы блокады. Мистичный, внеструктурный, трагичный в своем ребячестве и величественный в своем пронзительном одиночестве.
Граффити портрет писателя был приурочен к 74-летию со дня смерти Даниила Ивановича Ювачёва-Хармса.
- Адрес: Санкт-Петербург, ул. Маяковского, 11
Интересные факты из жизни Хармса
Хармс всегда очень эксцентрично одевался. В середине 1920-х годов он пришёл к своим знакомым в новом костюме, один из лацканов которого был намного длиннее другого. На вопрос, почему так сшит костюм, Хармс невозмутимо ответил:
Я так велел портному, мне так понравилось.
Впрочем, в следующий раз лацкан был уже им отрезан. Как объяснил Хармс:
Он мне надоел.
Хармс заводил маленьких гладкошёрстных собачек. На прогулки он обязательно брал своего питомца с собой, который как бы подчёркивал его высокий рост. Даниил вёл на поводке маленького щенка, чаще всего таксу. Давал писатель каждой любимице необычные клички, которые постоянно менялись. Одну из его собачек звали "Бранденбургский концерт", другую он называл "Чти память дня сражения при Фермопилах", сокращенно — "Чти".
Бульдог и таксик
Над косточкой сидит бульдог,
Привязанный к столбу.
Подходит таксик маленький,
С морщинками на лбу.
"Послушайте, бульдог, бульдог!—
Сказал незваный гость. —
Позвольте мне, бульдог, бульдог,
Докушать эту кость".
Рычит бульдог на таксика:
"Не дам вам ничего!"
Бежит бульдог за таксиком,
А таксик от него.
Бегут они вокруг столба.
Как лев, бульдог рычит.
И цепь стучит вокруг столба,
Вокруг столба стучит.
Теперь бульдогу косточку
Не взять уже никак.
А таксик, взявши косточку,
Сказал бульдогу так:
"Пора мне на свидание,
Уж восемь без пяти.
Как поздно! До свидания!
Сидите на цепи!"
Хармс хотел писать для взрослых, а ещё лучше для столь любимых им молодых и пышных женщин, но по иронии судьбы зарабатывать мог только детской литературой. Поэт написал 66 детских стихотворений.
Описание очень напоминает самого автора. Хармс любил женщин, и они отвечали ему взаимностью. У него были 2 официальные жены — Эстер Александровна Русакова и Марина Малич.
С именем первой жены — Эстер связан важнейший мотив лирики Хармса — мотив окна. Имя "Эстер" в переводе с персидского означает "звезда". Это имя у Хармса имело связь с символической монограммой, составленной из латинских букв ESTHER, что представляло собой окно, опрокинутое горизонтально.
Таким образом, получалось, что имя Эстер превращалось в окно, разделяющее 2 пространства: комнаты, в которой находился сам Хармс, и космоса, из которого светит звезда, видимая Хармсом через окно.
Второй жене Марине Хармс посвятил много нежных стихов.
Второе послание к Марине
Я получил твое посланье,
Да получил.
Я утолил свое желанье,
Да утолил.
Сомнений нет, они далёки,
Пропал их след.
Забудь, забудь мои упрёки,
Их больше нет.
Теперь опять я полон силы,
Опять с тобой.
Везде везде твой образ милый
Передо мной.
Теперь опять я полон страсти
К тебе лететь.
Я не имею больше власти
Собой владеть.
Останови, Владыка, ветры
И прекрати!
Сложи, Владыка, километры
И сократи!
Хармс посвящал стихи… и постоянно изменял. Марина Малич вспоминала с досадой:
И с этой спал, и с этой... Бесконечные романы. И один, и другой, и третий, и четвертый... — бесконечные!
Похоже, что всю свою жизнь Хармс искал идеальную женщину. Все свои личные переживания он всегда записывал в дневник.
Даниил Хармс любил разыгрывать своих друзей. Розыгрыши он всегда тщательно продумывал. Один раз поэт в гостях прямо при женщинах начал стягивать с себя брюки. Все обомлели от такого действа. Но под штанами Хармса были ещё одни, которые он надел заранее. Просто, ему хотелось посмотреть на реакцию окружающих, а потом всем вместе посмеяться.
Интересные факты после жизни Хармса
Его именем названы
- Астероид № 6766 Хармс, открытый астрономом Людмилой Карачкиной в Крымской Астрофизической Обсерватории 20 октября 1982 г.
- Улица в Красногвардейском районе Санкт-Петербурга.
- Премия в области литературы и искусства.
Цитаты и афоризмы Д. И. Хармса
- Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьется.
- Прав тот, кому Бог подарил жизнь как совершенный подарок.
- Всякая мудрость хороша, если её кто-нибудь понял. Непонятая мудрость может запылиться.
- Ищи то, что выше того, что ты можешь найти.
- Не ищи глупого — сам найдётся, ищи мудрого — нигде не найдёшь.
- Глупый ищет мудрого среди глупых, а мудрый находит его.
- Человек не один раз живет. Недоконченное закончится в следующей жизни. Так и любовь.
- В грязном падении человеку остается только одно: не оглядываясь, падать. Важно только делать это с интересом и энергично.
- Один человек с малых лет до глубокой старости спал всегда на спине со скрещенными руками. В конце концов он и умер. Посему — спи на боку.
- Стоять страшнее чем лететь. Я мелкая пташка, залетевшая в клетку к большим неприятным птицам.
- Грех не входит в человека, а только выходит из него. Подобно пище: человек съедает хорошее, а выбрасывает из себя нехорошее. В мире нет ничего нехорошего, только то, что прошло сквозь человека, может стать нехорошим.
- Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства. Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех.
- Вдохновение и интерес — это то же самое.
- Уклониться от истинного вдохновения столь же трудно, как и от порока.
- При истинном вдохновении исчезает все и остается только оно одно.
- Поэтому порок есть тоже своего рода вдохновение.
- В основе порока и вдохновения лежит то же самое.
- В их основе лежит подлинный интерес.
- Подлинный интерес — это главное в нашей жизни.
- Человек, лишенный интереса к чему бы то ни было, быстро гибнет.
- Слишком однобокий и сильный интерес чрезмерно увеличивает напряжение человеческой жизни; еще один толчок, и человек сходит с ума.
- Человек не в силах выполнить своего долга, если у него нет к этому истинного Интереса.
- Если истинный Интерес человека совпадает с направлением его долга, то такой человек становится великим.
